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José' Agustín' Goytisolo,
fabricante de 'almas
Cuando yo le 'digo -de parte de
Ernst Fischer- «la poesía es impres-
cindible pero me 'gustaría saber' para
qué» Goytisolo me repasa "tranquila-'
mente. 'de arriba abajo, y por un mo-
mento' pienso que estoy en Sausalito
y que el' bueno de Philipe Marlowe
acaba de perdonarme la vida.
-A mí también. de veras. a mí tam-
bién me gustaría saber para qu~ es
imprescindible; pero lo cierto es qué
lo es. Al menor para mí. -
Goytisolo trabaja en una conocí-
da firma de arquitectos. Y es aboga-
do, Goytisbla publica ensayos y \j-
bros de poemas. Goytisolo ... ¿de qué
. eres profesional?
-Escribiendo poesía y ensayo no
se puede ser un profesional de la li-
teratura. Ni siquiera Neruda lo fue;
ganaba dinero porque era diplomáti-
co. y de eso era de lo que vivía. Nun-
ca se me ha.ocurrido vivir únlcamen-
te de la literatura. Ya trabajo desde
que acabé la carrera de Derecho. a
los veintiún años.
-Entonces .tus actividades poétl-
cas, son una especie de «hobby».
-No, no. en' absoluto; significan
mucho en mi vida. Me interesa muo
cho más eso que el trabajo que hago.
Incluso más que el que ahora estoy
haciendo. en este taller de arquitec-
tura', que me gusta mucho.... sí. sí,
me gusta el trabajo que estoy hacíen-
do. pero lo otro es distinto ... La poe-
sía para mí es algo superior. Es lo
verdaderamente importante. Y tamo
bién los ensayos que estoy eserlblen-
do, sobre Julián del Gasal, o Lezama.
Respecto a Julián del Casal...
-Respecto a Julián del Casal creo
que deberías presentárnoslo porque
no tengo ni la más remota idea de
quien haya. podido ser este buen
señor.
-Fue un modernista cubano que
conoció ~ Rubén Daría, cuando éste
iba a viajar a España. Rubén se que-
dó unos meses en La Habana,en casa
de Julián, y quedó muy influenciado.
Bueno, ambos se infliJenciaron mu->
tuamente, Lo que sí puedo' decir es
que el «JTlodernismo»Rubén no ·10
trajo de, Nicaragua. Lo trajo de La
Habana, y concretamente de su amls-
tad con Julián del Casal.
-:-Volviendo al' tema de la profeslo-
nalización debo apuntar ahora la tesis
que están actualmente defendiendo
varios intelectuales centroeuropeos
sobre ello, es decir sobre la Importan-
cia de que cada uno arrastre con' su
profesión hasta las últimas cense-
cuencias, comprometiéndose con ella;
ya .sea arquitecto, torero o poeta.
~De un lado a mí la especializa·
ción me parece monstruosa. De otro
lado. si un poeta intenta vivir de la.
poesía ocurren dos cosas: o que se
muere de hambre (en un país caplta-
lista) o que acabará por escribir lo
que le manden (en una dictadura, ya
sea socialista o de derech'as), es
decir acabará siendo un «poeta ofi-
cial».
-Ya que los poetas parece que las
pasais tan macanas, ¿nunca has pro-
b,ado trabajar sobre' narrativa?
-No, no; ¿ves? para eso creo que
no tendría tiempo. Mi trabaio si que
. en este. caso sería totalmente tncom-
patible con Iil actividad literaria. Pro·'
sa si .que he escrito; en aquella re- .
~jsta que se llamó Siglo XX \levada la
Crítica' literaria. Pero aquella aventura
sólo duró 40 o 50 números. Ahora
escribo algunos artículos para revis-
, tas extranjeras, y luego mis libros
de ensayos; es todo lo que hago so-
bre prosa. Prosa, en el sentido de
«creación». no la hago porque creo
que no es lo mío.
-Elliot se cuestionaba la «funclón-
de la poesía. Yo ahora te planteo la
función del poeta. Al menos en tu
más subjetivo y particular punto de
vista,
-E,I' escritor tiene en primer lugar
una componente de inquietud o de
manifestación de personalidad, como
ponente que se da a través de su .
obra. Además de ello' se cree que lo
hace bien. Por ejemplo. un pintor no
montaría una exposición de sus obras
si no fuese un vanidoso. Un escritor
que no creyera que lo que hace es
bueno. y que está bien hecho, no pu-
blicaría su libro. Claro que en un 99
por ciento de los casos la gente está
equivo'cada, pero ésta es otra cues-.
tión. Por tanto, todo. «e r e a dar» o
todo «posible creador» es un vani·
_dosoe , Esto es .como una chica que
enseñe las piernas;, no todas las que
llevan minifalda las tienen bonitas,
pero ellas creen que sí y por eso.
se la ponen. En mi caso particular,
. yo tengo una serie de cosas que
quiero decir. y las' dltJo; una serie
de cuestiones que me duelen, y ahí
están publicadas. ~
-Publicadas, pero de forma muy
retrlnqida. No es un secreto para na-
die que la poesía es .una activIdad
artística lamentablemente muy mino-
ritaria.
I
-Hasta cierto punto, hasta cIerto .
punto. Ten en cuenta que uno de los
mayores logros efectivos de difusión,
en cuanto a mí se refiere, han. sido
los poemas que Paco Ibáñez me ha
escogido y que va cantando por ahí.
Además de los discos y el cassette.
Entonces la popularización del poema
comienza a ser una cosa un poco más
. seria de lo que se cree. Además pien-
sa que Paco Ibáñez canta desde el
Arcipreste de Hita, hasta los poetas
de hoy; y que sus discos se venden
en las universidades americanas jun-:
to a los libros de texto. Entonces Ce·
laya, Bias 'de Otero, José Angel Va·
lente; etc. entran en un terreno dlfu-.
sor verdaderamente Importante. No
hay que olvidarlo.
José Agustfn Goytlsolo acaba de
publicar «Ba]o Tolerancia» libro que
yo, asiduo no-lector de poesía, he
recogido con el temor de siempre y
estoy leyendo con la avidez de nunca.
Tenqoun amigo. Ingeniero él, que a '
este tipo de poetas -a .estos poetas
sin encorsetada métrica y 'con cosas
que decir- les llama con respeto
"fabricantes de almas». Les llama así
porque según él cada poema es una
especie de 'tábano socrático provisto
de alma, que nos zumba cerca de la
nuestra para despertarla de una vez.
José Agustín Goytlsolo, probable-
mente sea uno de ellos.
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